Sabahın neredeyse kimseye ait olmayan bir dilimi vardır. Güneş ufku aşmadan yaklaşık bir saat önce başlar ve yere ilk gerçek rengin değdiği anda sona erer. O saatlerde yürümüş olan herkes size aynı şeyi söyler: geri dönülen şey manzara değildir.
Yerel Göllerde Turna Avı
İlk sürpriz, duyulacak şeyin ne kadar çok olduğudur. Önde giden bir ışık olmayınca kulak devreye girer — yolun altında bir yerde su sesi, arazi açıldıkça değişen rüzgâr, birkaç adım ötede otların arasında hareket eden bir şeyin hafif, kuru sesi. Normalde hızlı yürüyen insanlar bile birkaç dakikada bir, nedenini açıklayamadan durakladıklarını fark eder.
Bunların hiçbiri mistik bir şey değil. Ses, soğuk ve durgun havada daha uzağa taşınır ve onunla yarışan çok daha az şey vardır. Nedenini bilmek, ilk seferinde bunu daha az tuhaf yapmaz.
İkinci sürpriz, gözlerin bu kadar iyi idare etmesidir. Fenersiz yirmi dakika sonra çoğu insan, gökyüzü ile altındaki her şey arasındaki farka bakarak makul bir yolu takip edebilir. İşin sırrı, görmek istediğiniz şeye doğrudan bakmamaktır: çevresel görüş düşük ışıkta çok daha iyi çalışır, bu yüzden yol, ona biraz yan bakıldığında en net ortaya çıkar.
Bir sınır var, ve bunu dürüstçe kabul etmekte fayda var. Ay ışığı olmadan yoğun bulut altında gökyüzü ile zemin arasındaki fark tamamen kaybolur, ve o zaman akıllıca olan şey yanınızda getirdiğiniz ışığı kullanmaktır. Tökezlemek için kimse size ödül vermez.
Tekir Balığı Tutma İpuçları
Daha erken bir gece — ki neredeyse kimsenin başaramadığı kısım burası. Düşündüğünüzden bir kat daha fazla giysi, çünkü günün en soğuk anı gecenin ortasında değil, gün doğumundan hemen önce gelir. Ve zaten bildiğiniz bir rota, çünkü bir geçidin geçilebilir olup olmadığını öğrenmek için bu saat uygun değil.
Ayrıca: nereye gittiğinizi birine söyleyin. Yıllarca bunu yapanlarla iki kere deneyip bırakanları ayıran tek alışkanlık budur. Hiçbir bedeli yoktur ve sabahtan gerçekten kötü olabilecek tek sonucu ortadan kaldırır.
Bunun ötesinde çok az şey ister. İhtiyaç duymadıkça kapalı tuttuğunuz bir ışık, içecek sıcak bir şey, ve saati kontrol etmeyeceğiniz kadar bolca zaman. Mesele erken varıp beklemektir.
Işığın gelişini izlemek için çıkmazsınız. O karar verirken orada olmak için çıkarsınız.
Kış Sezonu Tutma Raporu
Bu birdenbire olmaz, ve beklediğiniz yerde olmaz. Doğuda henüz hiçbir şey görünmeden çok önce, zemin kendi içinde ayrışmaya başlar — bir çit hattı, sonra bir eğimin biçimi, sonra otların renkli olduğu ve bu rengin gri olmadığı gerçeği. Mesafe, ayrıntıdan önce geri gelir.
Dört ya da beş dakika süren kısa bir pencere vardır; o sırada alçak güneş her şeyi yandan tarar ve zemindeki her sırt, her oluk belirginleşir. Sonra güneş yükselir, gölgeler kısalır, ve manzara yeniden kendisi gibi görünmeye başlar.
Şimdi akla gelen ilk şey fotoğraf makinesine uzanmaktır, ve bunda yanlış bir şey yok, gerçi hemen hemen herkes aynı sonucu bildiriyor. Fotoğraflar gayet iyidir, ama asıl mesele onlar değildir. Bir fotoğrafın yakalayamadığı şey, ondan önce gelen o soğuk, hareketsiz yirmi dakikadır.
Buz Deliği
Başarısız sabahlar da işe yarar. Düz gri ışık, kıpırdamadan durmayı eziyete çeviren rüzgâr, kimseye anlatacak hiçbir şeyi olmadan geçen bir saatlik yürüyüş — iyi sabahları anlamlı kılan şey tam da bunlardır. Onlar olmazsa her şey sıradan bir manzaraya dönüşür.
Yeterince sık gidince sabahlar birbirinin yerine geçmez olur. Yukarı çıkarken havanın hissinden hangi sabahın iyi geçeceğini anlamaya başlarsınız, ve yeterince sık yanılırsınız ki bu da gitmeye devam etmenizi sağlar. Dürüst sebep ışıkla pek ilgili değil: bir saat boyunca sizden hiçbir şey istenmez, hiçbir şey size ulaşamaz, ve gün henüz kendini savunmaya başlamamıştır.
Mert K. gün doğumundan önce makul olandan çok daha sık yürür, ve bu dergiyi ilk sayısından beri editörlüğünü yapmaktadır.